当我们仍在讨论《隐秘的角落》时,我们在讨论什么?往往不是悬疑诡计,而是张颂文那段令人揪心的“吃馄饨”戏,或是朱朝阳与母亲之间窒息而依恋的亲子关系,张东升自卑到压抑的病态心理。人与情感作为绝对主角,在《漫长的季节中》再次显现出来。故事中鲜活而立体的人物,在多年以后,还会一遍遍地被我们提起。在电影《别叫我“赌神”》里,“三友发型屋”见证了吴光辉人生的大起大落。在这间店里,输光钱后的吴光辉被债主逼下跪、扇耳光;也是在这里,吴光辉“放手一搏”绝境逢生,找到人生新的方向。而能让吴光辉逆转命运,身边的几位老友功不可没。花叔(廖启智 饰)与肥狗(白只 饰)始终陪在吴光辉身边,开心的时候三位老友可以像孩子一样载歌载舞,失意之时花叔那句“财散人安乐”也是给予彼此极大安慰;当吴光辉人生跌至低谷时,他们又不离不弃地给对方加油打气,“三友”之名实至名归。